1.

• Снимок, который он уже хотел было сделать, но что-то так разом и так неуловимо, так существенно и так безысходно необратимо изменилось в кадре, что он закрыл объектив, нажал на спуск и спрятал камеру…
• Snimok, kotoryĭ on uzhe khotel bylo sdelatʹ, no chto-to tak razom i tak neulovimo, tak sushchestvenno i tak bezyskhodno neobratimo izmenilosʹ v kadre, chto on zakryl ob”ektiv, nazhal na spusk i spri͡atal kameru…

2.

• Её портрет, сделанный им единственный раз – при их последней встрече; крышка объектива, забытая им, осталась не снятой
• Eë portret, sdelannyĭ im edinstvennyĭ raz – pri ikh posledneĭ vstreche; kryshka ob”ektiva, zabytai͡a im, ostalasʹ ne sni͡atoĭ

3.

• Неровно обрезанный край начала той самой пленки, отснятой им в тот день (напечатано на его старой бумаге)
• Nerovno obrezannyĭ kraĭ nachala toĭ samoĭ plenki, otsni͡atoĭ im v tot denʹ (napechatano na ego staroĭ bumage)

4.

• Сильно волнуясь, он ошибся, и 3-х секундная выдержка оказалась слишком велика
• Silʹno volnui͡asʹ, on oshibsi͡a, i 3-kh sekundnai͡a vyderzhka okazalasʹ slishkom velika

5.

• Снимок большого белого облака, которое только что растаяло в сумеречном небе над тёмной грядой леса – почти в тот самый момент, когда он наконец выбрался из елового мрака; сам не зная почему, затвор он взвёл ещё в лесу – сразу же, как только увидел это облако в просветах между деревьями, когда ещё не было никакой возможности снимать; он закрыл объектив, уложил камеру в кофр и нажал на спуск...
• Snimok bolʹshogo belogo oblaka, kotoroe tolʹko chto rastai͡alo v sumerechnom nebe nad tëmnoĭ gri͡adoĭ lesa – pochti v tot samyĭ moment, kogda on nakonet͡s vybralsi͡a iz elovogo mraka; sam ne znai͡a pochemu, zatvor on vzvël eshchë v lesu – srazu zhe, kak tolʹko uvidel ėto oblako v prosvetakh mezhdu derevʹi͡ami, kogda eshchë ne bylo nikakoĭ vozmozhnosti snimatʹ; on zakryl ob”ektiv, ulozhil kameru v kofr i nazhal na spusk...

6.

• Кадр № 19, оставшийся почему-то неэкспонированным
• Kadr № 19, ostavshiĭsi͡a pochemu-to neėksponirovannym

7.

• Луч света, проникший в камеру и слегка скользнувший по пленке, попав при этом на пустой кадр, который он сделал, случайно нажав спуск, заслоняясь рукой от слишком яркого, низко стоящего солнца, бившего прямо в глаза и мешавшего съемке
• Luch sveta, pronikshiĭ v kameru i slegka skolʹznuvshiĭ po plenke, popav pri ėtom na pustoĭ kadr, kotoryĭ on sdelal, sluchaĭno nazhav spusk, zasloni͡ai͡asʹ rukoĭ ot slishkom i͡arkogo, nizko stoi͡ashchego solnt͡sa, bivshego pri͡amo v glaza i meshavshego s”emke

8.

• Снимок, сделанный со слишком большой экспозицией
• Snimok, sdelannyĭ so slishkom bolʹshoĭ ėkspozit͡sieĭ

9.

• Снимок, сделанный со слишком маленькой экспозицией
• Snimok, sdelannyĭ so slishkom malenʹkoĭ ėkspozit͡sieĭ