1.

• Свет, который не знает ещё, что сейчас он будет вынужден свернуть на эту дорогу
• Svet, kotoryĭ ne znaet eshchë, chto seĭchas on budet vynuzhden svernutʹ na ėtu dorogu

2.

• Луч света, проникший в камеру и попавший на еще пустую плёнку, дав ему почувствовать, что уже пора делать этот кадр,– так "решающий момент" был определён
• Luch sveta, pronikshiĭ v kameru i popavshiĭ na eshche pustui͡u plënku, dav emu pochuvstvovatʹ, chto uzhe pora delatʹ ėtot kadr,– tak "reshai͡ushchiĭ moment" byl opredelën

3.

• Пылинка, проникшая внутрь камеры и успевшая таки оказаться на плёнке как раз в тот момент, когда улетающая птица была уже у самого края кадра
• Pylinka, pronikshai͡a vnutrʹ kamery i uspevshai͡a taki okazatʹsi͡a na plënke kak raz v tot moment, kogda uletai͡ushchai͡a ptit͡sa byla uzhe u samogo krai͡a kadra

4.

• Свет, который не знает ещё, что он сейчас запутается в этих густых ветвях
• Svet, kotoryĭ ne znaet eshchë, chto on seĭchas zaputaetsi͡a v ėtikh gustykh vetvi͡akh

5.

• Свет, ещё пытающийся выбраться из густых ветвей этого тёмного леса у дороги
• Svet, eshchë pytai͡ushchiĭsi͡a vybratʹsi͡a iz gustykh vetveĭ ėtogo tëmnogo lesa u dorogi

6.

• Свет, так и не сумевший выбраться из густых ветвей этого тёмного леса у дороги
• Svet, tak i ne sumevshiĭ vybratʹsi͡a iz gustykh vetveĭ ėtogo tëmnogo lesa u dorogi

7.

• Свет, который не знает ещё, что он ошибся, выбрав эту дорогу
• Svet, kotoryĭ ne znaet eshchë, chto on oshibsi͡a, vybrav ėtu dorogu

8.

• Что-то, попавшее ему в глаз и заставившее сделать этот кадр почти на минуту позже, чем он того хотел
• Chto-to, popavshee emu v glaz i zastavivshee sdelatʹ ėtot kadr pochti na minutu pozzhe, chem on togo khotel

9.

• Ветер, не пожелавший быть сфотографированным и стихший в тот момент, когда он делал этот снимок
• Veter, ne pozhelavshiĭ bytʹ sfotografirovannym i stikhshiĭ v tot moment, kogda on delal ėtot snimok

10.

• Слабый свет ещё не совсем сгустившихся сумерек, всё-таки успевший слегка засветить эту плёнку за то короткое время, когда он, забыв о ней, открыл и, опомнившись, быстро захлопнул камеру
• Slabyĭ svet eshchë ne sovsem sgustivshikhsi͡a sumerek, vsë-taki uspevshiĭ slegka zasvetitʹ ėtu plënku za to korotkoe vremi͡a, kogda on, zabyv o neĭ, otkryl i, opomnivshisʹ, bystro zakhlopnul kameru